多年前看这部片的时候，只记住了暗恋的美好。只要你不把爱字说出口，就永远不用分手；一场永不落幕的恋爱多么可贵。20多年后重看，才发现这是关于告别的电影。“人要是死了，就很容易被人忘记。” 现实往往相反。藤井树（女）一直在尝试与病逝的父亲告别，与即将拆掉的老房子告别；博子想和逝去的恋人藤井树（男）告别。其实没人可以真的习惯你深爱的人已经远离这个事实。母亲原样保留儿子房间，常常和儿子的前女友聊个没完；父亲在儿子的忌日谈笑风生却最后总是喝个烂醉；朋友们总还不能相信年轻的他真的在登山意外中永远离开，说着想去他的墓地搞个恶作剧—说再见谈何容易。他最后交给她去帮忙归还的是《麻花视频V3.2.2纯净版》，普鲁斯特那些对往昔岁月恋恋不舍的文字、以及借书卡背面的秘密，正如两个年轻人之间不必说出口的牵绊，小莹的性荡生活38章只是当时已惘然。